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A Juan de la Plata, entrañable en la amistad y profundo en el Flamenco. 


La yuxtaposición de distintos 
modos musicales y foklóricos exis- 
tentes en Andalucía conformó el 
Cante Flamenco, que alcanzará su 
máximo auge en el siglo XIX... Y es, 
a mediados de esta centuria, cuan- 
do un joven estudiante de Derecho y 
Filosofía y Letras, nacido, circuns- 
tancialmente, en Santiago de 
Compostela, Antonio Machado y 
Alvarez (1), se aficionará en Sevilla 
al Arte Flamenco a través de su de- 
voción por el pueblo andaluz, cuyas 
manifestaciones peculiares estudia, 
siendo el primero en indicar la fu- 
sión, en el cante, de la raza gitana y 
la andaluza... Y con 23 años comien- 
za ya a recoger materiales para sus 
futuros estudios científicos, anima- 
do por su maestro, el catedrático de 
la Universidad Hispalense, don Fe- 
derico de Castro... Y se hace 
demopsicólogo, es decir, estudioso 
de la expresión del carácter del pue- 
blo, creador de la copla, interesán- 
dose por su belleza lírica, su elegan- 
cia, sus giros gramaticales -metáfo- 
ras e hipérboles- y, especialmente, 
por su ideología y su valor 
sociocultural y científico, nunca va- 
lorado hasta entonces. 

Antonio Machado y Alvarez, um- 
versalmente conocido por Demófilo, 
es, pues, el primer ílamencólogo de 
la Historia, porque hizo Ciencia del 
pueblo, al que dignifica humana y 


culturalmente y se hará gitanista o 
gitanófilo, por su amor a la raza gi- 
tana, a la que conocía perfectamen- 
te, defendiéndola y, aún más, ani- 
mado por los estudios del folklorista 
italiano Giuseppe Pitré, que en sus 
Cantos Populares Sicilianos recogía 
noticias de poetas y cantadores po- 
pulares, se entusiasma por las bio- 
grafiéis de los principales cantaores 
de su época -y aún de los anterio- 
res, ignorados-, lanzando la idea cla- 
ra de : "¿No habrá quién se atreva a 
sacar a la luz las biografías y com- 
posiciones de nuestros principales 
cantadores y poetas indoctos?. Cu- 
rro Dulse, Rebolledo (de Jerez) y 
Manuel Molina (también de Jerez), 
seguirillero el segundo y cantador 
generalísimo el último, eran tres 
cantadores muy notables y algo pos- 
teriores al Filio" (2). 

Es sabido que, tanto el escribano 
Juan Antonio de Zamacola, popu- 
larmente conocido como Don Preci- 
so; Serafín Estébanez Calderón, El 
Solitario; y Cecilia Bóhl de Faber, 
Fernán Caballero -tres escritores, 
también con seudónimos-, se dedi- 
caron -y el propio Demófilo lo afir- 
ma-, "por curiosidad, por cavilosi- 
dad o por gusto, a las bagatelas y 
fruslerías de imitar y recoger las co- 
plas del pueblo, preparando de este 
modo... el movimiento científico a 
que aquellos ocios de ayer han dado 




Retrato de Antonio Machado y Alvarez, por Difoet. 
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lugar" (3). Sí; como útil ocupación se 
acercaron estos autores al pueblo; 
como pura novedad... Sólo por nece- 
sidad vital y científica lo hizo 
Demófilo, creador de la nueva Cien- 
cia Folklórica o demótica -con bases 
en la Historia, la Literatura y la An- 
tropología-, y que se desarrollará en 
Sevilla desde 1880 a 1885, y conti- 
nuará en Madrid, hasta la muerte 
de su fundador... Demófilo, pues, va 
a aportar al Arte Flamenco su senti- 
do científico, su valor humano y 
sociocultural, dándole sentido, con 
una orientación tentacular y riguro- 
sa ... Y por Demófilo va a conocerse 
el Flamenco, como tal, desde 1881. 

Porque las coplas populares, las 
coplas flamencas -ya To indicaba 
Machado y Alvarez, en 1883-, son, 
en efecto, una fuente inagotable de 
muy diversas clases de investigacio- 
nes; y en el apasionante Post- 
Scriptum a la ingente obra de 
Rodríguez Marín, Cantos Populares 
Españoles, indicaba que en su estu- 
dio "hallan motivo de interesantísi- 
mas investigaciones tanto el literato 
como el psicólogo, el estético como el 
historiador, tanto el filólogo como el 
que aspira a conocer la biología y el 
desenvolvimiento de la civilización y 
del espíritu humano... Donde quiera 
que haya un fenómeno fonético per- 
fectamente consignado, donde quie- 
ra que haya un modismo, una frase, 
una construcción sintáctica, una 
palabra tomada en acepción distinta 
de la erudita, allí hay motivo de es- 
tudio para el gramático" (4). 

Asimismo, a través del lenguaje 
de las coplas podemos introducir- 
nos también en la filosofía propia del 
hombre del pueblo: En su vida y en 
sus ansias, en sus preocupaciones y 
en sus sentimientos, porque "el 
hombre del pueblo -y seguimos a 


Demófilo- capta siempre sin mira in- 
teresada, sin fin preconcebido, sin 
otro estímulo que el de su sentimien- 
to; los símiles que emplea, las metá- 
foras de que se vale, los pensamien- 
tos que integra en sus producciones 
forman, por decirlo así, el tuétano, 
la médula de la propia vida" (5) . 

Y al ser semianalfabetos los anó- 
nimos autores de las coplas flamen- 
cas, su lenguaje es un tanto rudo, 
castizo y directo, pero, a veces, con 
más sentimiento, más expresividad 
y más belleza que las poesías de los 
autores cultos... Y a Demófilo le inte- 
resaban estos cantares anónimos 
porque reflejan el más puro senti- 
miento y el lenguaje más espontáneo 
de un grupo sociolingüistico especial 
y marginado; El gitanoandaluz, por- 
que el Flamenco -y él lo sabía- es 
doblemente híbrido, del mestizaje, 
del hondo cruce entre lo gitano y lo 
andaluz y de lo popular y lo culto... 
El Cante es del pueblo mismo... Esta 
hermosa teoría la dejará Machado y 
Alvarez a sus hijos... Y Manuel se 
hizo eco de ella: 

Hasta que el pueblo las canta 
las coplas coplas no son, 
y cuando las canta el pueblo, 
ya nadie sabe su autor. 

Porque... 

lo que se pierde de nombre 
se gana de eternidad (6). 

Antonio Machado y Alvarez, 
Demófilo, y su profunda afición por 
el Flamenco... Ya en el Tomo II de la 
Revista Mensual de Filosofía, Litera- 
tura y Ciencias, de Sevilla, fundada 
en 1869, como secuela de la Revolu- 
ción de Septiembre, por don Federi- 
co de Castro y don Antonio Macha- 
do y Núñez, con ribetes krausistas, 
liberales, racionalistas y hegelianos, 
y de la que Antonio Machado y 
Alvarez sería el verdadero animador. 
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comenzó a publicar una serie de ar- 
tículos, encabezados con el título de 
Estudios de Literatura Popular, uti- 
lizando ya el seudónimo de Demófilo 
-amante del pueblo, y en el que 
afloran su modestia y su sentido ro- 
mántico-; con estos artículos va a 
alcanzar enorme prestigio como cul- 
tivador de este nuevo género, aun- 
que él lo considerase, humildemen- 
te, como meros apuntes. Y para ello, 
utiliza el enorme material que había 
recogido del mismo pueblo, en sus 
trabajos de campo, especialmente, 
en las provincias de Sevilla, Huelva 
y Cádiz... ¿No es éste el área del Fla- 
menco? 

En el Tomo II, pues, y dentro de su 
sección fija, publicó una serie de artí- 
culos dedicados a la fonética andaluza 
que, junto con los estudios flamencos, 
inspirarán en 1881, los estudios del 
catedrático de la Universidad Austría- 
ca de Graz, el filólogo Hugo 
Schuchardt (7). También publicará 
Demófilo en la prestigiosa Revista, tres 
novedosos artículos: Cantes Flamen- 
cos, que serán el germen, el embrión, 
de su conocido libro Colección de Can- 
tes Flamencos que, once años des- 
pués, en 1881, publica en Sevilla. En 
estos artículos declara el origen hu- 
milde de los cantes... No olvidemos que 
Demófilo era gitanista, aunque hon- 
damente andaluz: 

"Nacidos muchas veces en la ta- 
berna y en ella casi siempre, y por 
plazas y campos repetidos, son los 
cantes flamencos, una mezcla de ele- 
mentos heterogéneos, aunque afi- 
nes; un resultado del contacto en 
que vive la clase baja del pueblo an- 
daluz con el misterioso y desconoci- 
do pueblo gitano. Ellos indican ser 
hijos de una fantasía poderosa, si 
las hay, pero lúgubre y tétrica, no 
risueña y rica como la andaluza; pre- 


sentan como carácter predominante 
la determinación pleonástíca de los 
objetos, y una cierta pretensión de 
penetrar en la naturaleza íntima de 
las cosas..." (8). 

Ya aportaba Demófilo, por vez pri- 
mera, una de las claves característi- 
cas del Flamenco -de la cultura 
gitanoandaluza- , junto con sus ele- 
mentos constitutivos: Sus oscuros 
orígenes, pues, desde 1770, según 
la tradición oral, se escucharon las 
primeras tonás en Jerez de la Fron- 
tera, allá por la Fuente de los 
Albarizones, y desde entonces, has- 
ta 1840, todos los cantaores conoci- 
dos son gitanos... De ahí, la admira- 
ción de Demófilo por la expresión 
cantaora de esta raza marginal... 
Después, se enriquecerá esta músi- 
ca con la fusión de los payos, y sur- 
gen cantaores de la talla de un 
Silverio Franconetti o de un Don 
Antonio Chacón... También nos 
anuncia Demófilo la notable popula- 
ridad de que gozaba ya el Flamenco, 
así como su ascendencia gitana - 
palpable- y su carácter intimista... 
Completando el artículo con la in- 
serción de una leve muestra de es- 
tos cantes, a cuyo estudio va a dedi- 
carse con amor, porque el Flamenco 
es patrimonio de todos... 

Y continúa esta línea de investi- 
gación flamenca, en la Revista cien- 
tífica que, en 1877, va a fundar tam- 
bién en Sevilla: La Enciclopedia, don- 
de, en su abierta Sección de Litera- 
tura Popular, dedica tres artículos a 
los Cantes Flamencos (9), en los que 
analiza, detenidamente, las caracte- 
rísticas de algunas de sus composi- 
ciones o estructuras básicas, comen- 
zando por las soledades, popular- 
mente llamadas soléa o soleares, 
afirmando que el oprimido pueblo 
gitano había aportado a estos can- 
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tes, de profundos sentimientos y 
hondamente tristes, algo exclusivo de 
su propia raza: Sus duras condicio- 
nes vitales y existenciales... Y, junto 
a las soleares, destaca el polo, la 
caña y la seguidilla gitana -como se 
la llamaba entonces-, las preferidas 
de los buenos cantaores, pues po- 
seen mayor fundamento y dificultad 
musical, que las genuinas coplas del 
pueblo andaluz, más inclinado a la 
alegría y a la expresividad que al do- 
lor y a la tragedia, como veremos en 
sus antológicas Colecciones. 

Después de una lucha constante, 
entre 1881 y 1883, funda Demófilo las 
Sociedades de El Folk-Lore Andaluz y 
El Folk-Lore Español, en Sevilla y Ma- 
drid... Y, por El Folk-Lore entrará Ma- 
chado y Alvarez en el Flamenco... Y, al 
abordar el tema, adelantándose a su 
tiempo, llama la atención sobre la es- 
pecificidad de los cantes: algo en lo 
que no hablan reparado ninguno de 
sus contemporáneos, que incluso lo 
censuraban o no le encontraban valor 
literario ni científico, por desconoci- 
miento de causa. 

Como buen folklorista, a Macha- 
do y Alvarez le interesó vivamente el 
Flamenco desde su juventud, asis- 
tiendo a fiestas populares entre gi- 
tanos, bien en la famosa Feria de 
Sevilla -al igual que Bécquer-, o en 
tenduchas y tabernas de la Cruz del 
Campo, San Juan de Aznalfarache o 
Santiponce... Y fue, en diversas oca- 
siones, con su entrañable amigo Luis 
Monto to y con Rodríguez Marín, a 
escuchar a los mejores profesiona- 
les de la época, bien en el famoso 
Salón Silverio. que el genial 
seguiriyero regentaba en la céntrica 
calla sevillana del Rosario, número 
4 (hoy, de Tetuán), bien en el trián- 
gulo flamenco de Sevilla-Triana- 
Cádiz, Jerez-Los Puertos... Y le apa- 


sionaba el Flamenco, sobre todo, 
como fenómeno folklórico (popular) 
y artístico de transmisión oral, pero, 
singularmente, como manifestación 
humana del lenguaje, del habla del 
pueblo, que él recoge de forma di- 
recta. casi fonográfica, en sus letras, 
en sus composiciones más certeras 
y auténticas, 

Y a primeros de abril de 1881, de 
la imprenta y litografía del EL Porve- 
nir, establecida en la antigua calle de 
O’Donnell, número 46, de Sevilla, - 
recordemos que Machado vivía en el 
22- sale a la luz su libro -origen de la 
Flamencología-, y en el que utiliza 
también su ya habitual seudónimo 
de Demófilo: Colección de Cantes 
Flamencos, y en cuya primera pági- 
na dejó impreso su ofrecimiento y su 
devoción "A la Institución Libre de 
Enseñanza / Dedica este trabajo su 
más sincero admirador / y amigo 
DEMOFILO / Antonio Machado y 
Alvarez (rubricado)" (10). 

El libro, en el que intenta definir 
y profundizar en las claves del Can- 
te o. mejor, de los Cantes Flamen- 
cos, fue además concebido para fa- 
cilitar información al sabio filólogo 
austríaco Hugo Schuchardt, en sus 
estudios de fonología y lingüística 
andaluzas, y que utilizó en su ensa- 
yo "Die Cantes Flamencos", que se 
publicó en la Revista de Filología, de 
la Universidad de Halle y una parte, 
se tradujo al castellano, por Rodrigo 
Sanjurgo, para su inserción en la Re- 
vista El Folk-Lore Andaluz (11) 

El volumen de Machado que tuvo 
una favorable acogida de critica y 
público, contiene 881 coplas - letras- 
gitanoandaluzas, entre soleares de 
tres y cuatros versos; soleariyas. 
siguiriyas, polos, cañas, peteneras, 
serranas y las diferentes modalida- 
des de la toná: Livianas, martinetes. 
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debías y la propia toná grande; el 
mismo Demófilo nos explica la moti- 
vación; el origen de su obra: 

"Las relaciones adquiridas con los 
principales mitógrafos de Europa... 
obligáronnos, especialmente a mi 
querido compañero el señor Marín y 
a mi, a proveemos de unas como es- 
pecie de tarjetas, con que correspon- 
der a los folletos y artículos que casi 
semanalmente recibíamos; a esta 
verdadera necesidad respondió el 
precioso folleto de mi amigo, titulado 
Juan del Pueblo, y mi Colección de 
enigmas y adivinanzas, y la de Can- 
tes Flamencos, en la que especial- 
mente me propuse facilitar a mi ex- 
celente amigo el señor Schuchardt 
algún material escrito que pudiera 
servirle de motivo para sus investi- 
gaciones filológicas y fonéticas. De 
esta obrilla, que apenas cuenta unas 
novecientas coplas, entre soleares, 
seguidillas gitanas, martinetes, se- 
rranas, polos, cañas, etcétera, reco- 
gidas en gran parte en boca de los 
mismos cantadores, y de unas 250 a 
300 notas, en su mayor número ex- 
plicativas, jamás me mostré bastan- 
te satisfecho, no por su escaso méri- 
to in triseco, sino porque ella ha ser- 
vido de motivo a la, aún a juzgar por 
lo poco que de ella he visto traduci- 
do, docta y preciosa monografía de 
mi citado amigo, titulada "Die Can- 
tes Flamencos", que ha de servir, 
cuando tengamos la dicha de que se 
traduzca al completo al español, de 
inmensa utilidad a los que en ade- 
lante se dediquen al estudio de la 
fonología andaluza..." (12). 

En el prólogo de la Colección de 
Cantes Flamencos, con criterio claro 
y científico, afirma Machado que ha 
escrito el libro porque el Flamenco 
estaba en decadencia, ya que los Ca- 
fés Cantantes estaban arrumbando a 


los cantes básicos, pues la misma 
época imponía a los cantes nuevos y 
derivados estilos, más espectaculares, 
pero menos desgarradores... Demófilo 
intentó luchar contra esta corriente... 
Y analiza, además, el origen del voca- 
blo flamenco, exponiendo teorías ex- 
plicativas sobre los gitanos, envueltos 
en leyendas y nebulosas, especial- 
mente, por los escritos de los viajeros 
románticos; y vincula el Cante a la 
raza gitana, en su estricto sustrato 
sociocultural. . . Mas, teorías apartes, 
es lo cierto, y Demófilo lo confirma- 
"que hoy se conocen con el nom- 
bre de cantes flamencos, no cancio- 
nes ni cantos, un genero de compo- 
siciones que recorren desde la soleá 
propiamente dicha..., hasta la toná 
y la liviana que, a diferencia de la 
anterior, no es bailable ni se acom- 
paña de guitarra: Composiciones to- 
das en las que predominan los sen- 
timientos melancólicos y tristes en 
grado más ascendente y en donde 
han venido a mezclarse, o mejor di- 
cho, a amalgamarse y confundirse, 
las condiciones poéticas de la raza 
gitana y de la andaluza..." (13). 

Considerando, además, de que el 
Flamenco, aunque lírico, es el "me- 
nos popular de todos los llamados 
populares", por su propia compleji- 
dad intriseca y por los variados y 
profundos sentimientos que hay que 
compartir para entenderlo; por ello, 
los cree un género propio de canta- 
dores, porque el Flamenco necesita 
de un autor apropiado, de un am- 
biente oportuno, de un clima espe- 
cial y de un ejecutor auténtico... Así 
nace el peculiar encuentro entre la 
individualidad del cantaor y la co- 
lectividad de su público, que partici- 
pa directamente con él, manifestán- 
dose en gritos, palmas y oles, al es- 
cuchar el sincero y profundo men- 
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saje que, en nombre suyo y en el de 
todos, lanza el cantaor hasta los cie- 
los... Por eso, el propio Demófilo in- 
sistirá en que es un género "más 
bien propio de una clase del pueblo 
que de todo él" (14). Al par que se 
queja de la decadencia de estos can- 
tes que sacados de su origen 
tabernario, acabarán agachonándo- 
se, es decir perdiéndo no ya la pure- 
za sino sus propias características 
flamencas, para convertirse en un 
genero mixto, en un género seudo- 
flamenco... No olvidemos que 
Demófilo publicaba su libro en 1881, 
año ya de decadencia del Flamenco 
original y época de esplendor de los 
Cáfes Cantantes; por lo que él sos- 
tiene que: 

"estos cantes, tabernarios en su 
origen y cuando, a nuestro juicio, es- 
taban en su auge y apogeo, se han 
convertido hoy en motivo de espectá- 
culos públicos. Los cafés, último ba- 
luarte de esta afición, hoy, a nuestro 
juicio contra lo que se cree, en deca- 
dencia, acabarán por completo con los 
cantes gitanos, los que anda- 
luzándose, si cabe esta palabra, o ha- 
ciéndose gachonales, como dicen los 
cantadores de profesión, irán perdien- 
do poco a poco su primitivo carácter y 
originalidad y se convertirán en un 
género mixto, a que se seguirá dando 
el nombre de flamenco (15), como si- 
nónimo de gitano, pero que será en el 
fondo una mezcla confusa de elemen- 
tos muy heterogéneos; lo bufo, lo obs- 
ceno, lo profundamente triste, lo 
descompasadamente alegre, lo 
rufianesco, etcétera" (16). 

Para la elaboración de su libro, se 
valió Demófilo de dos autoridades 
competentes en la materia -como él 
los llama-: Sus entrañables amigos, 
los dos grandes cantaores del mo- 
mento, Silverio Franconetti, el rey de 


la siguiriya, en activo y más admira- 
do que nunca, tras su regreso de 
América, y del que será su biógrafo, 
y el célebre Juanero o Juanelo de 
Jerez, "actual cantador -afirmaba 
Demófilo- y descendiente del célebre 
Juanelo, cantador del siglo pasado, 
de la misma ciudad..." (17). Aún más, 
nos dice que "hace pocos días había 
hablado con él de este tema, ya que 
era "muy entendido en Flamenco y 
completamente veraz" (18); además, 
Juanelo creía "posible poner al pie 
de cada copla su verdadero autor 
pues casi todos lo tienen conocido, 
viviendo aún muchos de ellos" (19). 
El mismo Demófilo puso, en nota a 
pie de página, el nombre de algunos 
de estos creadores flamencos, deján- 
donos también, al final del libro, una 
extensa nómina de cantaores... Apar- 
te de Silverio y de Juanelo, le ayuda- 
ron Diego Fernández Flores, El 
Lebrijano, un año mayor que 
Demófilo, especialista en siguiriyas, 
tonás, debías y soleares, seguidor de 
Silverio y El Nitri y que compuso, 
entre otras coplas, esta soleá: 

Yo me voy a echá a un río 
por unos ojos, negriyos rajaos, 
que a mi me han perdió. 

También le ayudó el sevillano Pa- 
blo Morillo "cantador de afición", 
como Machado le llama (20), espe- 
cialista en debías y siguiriyas, como 
éstas que él mismo recogió en el Post 
Scriptum a los Cantos Populares 
Españoles, de Rodríguez Marín: 

Por el chaparrito 
no quiero pasá 

porque se me ha muerto mi niño 

( de mi arma 
y me echo a yorá. 

Asimismo, consultó con gitanos 
de más de ochenta años y con otros 
más jovenes, afirmando, en cierta 
ocasión: "esta copla me la dijo un 
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gitano" (21). Sintiendo pena por la 
enfermedad que embargaba a 
Juanelo, "el cual hace algún tiempo 
que ha dejado de cultivar la afición 
por hallarse enfermo de la gargan- 
ta", pero que había gozado de mu- 
cho y merecido crédito; recogiendo 
su Repertorio de tonas, debías y li- 
vianas y recreándose en esta jonda 
siguiriya: 

Corasón de fiera 
tiene esta mujé, 

como m'ha bisto malito en la cama 
no me biene a bé (22). 

Y, hombre sencillo y honrado, al 
señalar estas aportaciones, intenta 
restar méritos a su labor de 
flamencólogo, lo que demuestra su 
honradez humana y la clara inteli- 
gencia de su modestia; no en vano le 
definió Julio Cejador como "hombre 
llano y afable, de inteligencia clara y 
gran corazón" (23). 

Esta espléndida Colección de 
Cantes Flamencos, la primera en su 
género, recogida, seleccionada y ano- 
tada por su propio recolector, de viva 
voz del pueblo y de sus amigos los 
profesionales del Flamenco, aparte 
de su magnifico Prólogo, fechado en 
Sevilla y Abril de 1881", contiene 
soleares de tres versos, con 399 co- 
plas, a las que siguen trece soleariyas 
y setenta soleares de cuatro versos. 
Las siguiriyas gitanas, junto con las 
siguiriyas cortas, totalizan 177, los 
polos y cañas, dieciséis; los martine- 
tes, con el martinete corrido, cua- 
renta y nueve; dieciséis suman las 
tonás y las livianas; nueve las difíci- 
les debías y veintitrés, las peteneras. 
A las que se suman mas de doscien- 
tas sesenta notas a pie de página, 
las más explicativas, y una completa 
relación, en el Apéndice, aparte de la 
biografía de Silverio, de ochenta 
cantaores de su época y anteriores, 


ordenados por sus respectivos luga- 
res de nacimiento: Jerez de la Fron- 
tera, la ciudad que ha dado mayor 
número de cantadores flamencos - 
según la propia expresión ma- 
chadiana-; y a la que siguen Puerto 
Real, El Puerto de Santa María, La 
Isla de San Fernando, Cádiz, la pro- 
vincia de España donde ha habido 
mayor aptitud y disposiciones más 
felices para el cultivo de este género; 
Sanlúcar de Barrameda, Sevilla, Má- 
laga y Morón... ¡Todo el Flamenco en 
su Geografía...! Anotando, además, 
las especialidades de sus cantes y 
estilos, al par que realiza la primera, 
aunque aún incompleta biografía del 
ya legendario y terrible seguiriyero, 
Silverio Franconetti y Aguilar, del que 
recoge en el Apéndice, los cantes que 
formaban su Repertorio: Veintiún 
polos y cañas; ochenta seguiriyas y 
ocho serranas, las únicas que figu- 
ran en esta Colección, lo cual no deja 
de ser revelador. La importancia de 
esta monografía está en ella misma: 
En el Prólogo, las notas y la acertada 
y escrupulosa recolección de los can- 
tes; todo goza de interés y de actuali- 
dad para el investigador y el estudio- 
so del Flamenco. 

Machado, al que no pasó inad- 
vertida la producción de los can- 
taores anónimos; de los cantaores 
no profesionales, recogió y redactó 
estas coplas, estos cantes del pue- 
blo, incluso con su torpe, peculiar y 
primitiva ortografía, en su originaria 
forma fonética -he aquí el gran inte- 
rés-... ¡Todo un hallazgo! ¡Un gran 
éxito filológico que, desde entonces, 
se utiliza...!. Cabiéndole el honor de 
haber acaudillado todo un movi- 
miento nacionalista -flamencológico 
y literario-, en su doble interés por 
estudiar y recuperar las peculiari- 
dades sociolingüísticas y populares 
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del pueblo gitanoandaluz... Por lo 
que esta Colección se ha convertido 
ya en uno de los libros clásicos -y 
básicos- que se han escrito sobre el 
Arte Flamenco, con una orientación 
exacta y científica. 

Por lo elementos específicos que 
contiene, la Colección de Cantes Fla- 
mencos es un texto singular y úni- 
co, de un valor extraordinario, ya 
que en sí, es un documento históri- 
co-filológico sobre una época del 
Cante Flamenco y de sus más origi- 
nales y auténticas letras, algunas del 
último tercio del siglo XVIII, como 
las del Repertorio de Tío Luis "El de 
la Juliana", rey de los cantadores, 
en la propia expresión machadiana 
y, sobre todo, por las acertadas in- 
terpretaciones que hizo de los can- 
tes, consiguiendo en su obra dar 
categoría de Ciencia al Flamenco. 

Mas, los méritos del libro los anali- 
za, detalladamente, un profundo co- 
nocedor del tema: El admirado Félix 
Grande que, al hablar de sus múlti- 
ples cualidades, afirma con sinceridad 
flamenca, detallando sus aciertos: 

"Uno de ellos es el del enorme aco- 
pio de coplas incluidas, entre las 
cuales, sin duda, casi todas las más 
hermosas que fueran conocidas a fi- 
nales del siglo XIX. El fenómeno de 
la poesía gitanoandaluza es asom- 
broso; la ocasional grandeza estéti- 
ca, la pujanza sentimental, la insóli- 
ta economía verbal, la fuerza expre- 
siva de algunas de estas coplas -casi 
todas anónimas o en todo caso atri- 
buidas a iletrados o miembros de las 
clases desheredadas, y aún persegui- 
das, de la Baja Andalucía -son virtu- 
des todavía no estudiadas con el 
amor y el respeto que silenciosa y 
pacientemente nos vienen reclaman- 
do; en el océano de la poesía españo- 
la de los últimos siglos, pocas veces, 


ni en la poesía popular ni en la poe- 
sía culta, han sido aventajadas en 
precisión expresiva, en emoción y en 
dramatismos las mejores coplas 
gitanoandaluzas. No es éste el lugar 
indicado para articular nuestro 
asombro ante la grandeza poética 
de ese profundo pozo de emociones, 
baste ahora señalar que para Macha- 
do y Alvarez ese calenturiento talen- 
to poético de los casi siempre anóni- 
mos autores de esas coplas no pasó 
inadvertido... Ya hemos visto la aten- 
ción de Machado y Alvarez por la pro- 
ducción de los artistas no profesio- 
nales y, diríamos, habitantes en el 
subsuelo de los lenguajes cultos. Es 
posiblemente esa atención la que le 
indujo a transcribir las coplas en su 
forma fonética, usando para ello una 
ortodoxia primitivista y conmovedo- 
ra (procedimiento que, casi sin ex- 
cepciones, se ha venido siguiendo 
desde entonces). Creo que esto fue 
un hallazgo. La -premeditada- torpe- 
za ortográfica, que alude a irregula- 
ridades o inseguridades de dicción, 
contribuye a que las emociones que 
contienen -y despiertan- las coplas 
nos lleguen más populares y 
desasidas: esa ceceante ingenuidad 
colabora en la tarea de darnos de 
esos creadores desclasados, perse- 
guidos, o en todo caso atrapados en 
o conocedores de la cultura de la 
pobreza, una imagen de su casi siem- 
pre inerme condición social... Si los 
temas o los enfoques vitales de esas 
coplas estuviesen, de una u otra 
manera, vinculadas al bienestar, a 
la seguridad o a la abundancia, es 
evidente que la ortografía de barria- 
da, de cueva, de periferia, la versión 
escrita de una condición de pueblo 
pobre, no tendría sentido. Pero en- 
contrar las emociones de los pobres 
y de los desclasados, conocedores de 
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la hostilidad, la carencia o la cárcel, 
escritas de un modo jadeante y como 
conservando un cierto sobresalto en 
la lengua que las articula, es algo 
que coopera con el propósito de mos- 
trar cuanto tienen de conmovedores 
esa poesía, el cante, los andaluces 
pobres, los gitanos. 

Y aquí debemos señalar otra de 
las causas por las que este libro debe 
ser considerado como fundacional: 
los gitanos y el cante. La cuestión 
sigue siendo espinosa. O mejor di- 
cho: siguen obstinados en hacerla 
espinosa quiénes continúan mante- 
niendo la opinión, devenida de un 
racismo mas o menos suave, de que 
los gitanos no intervinieron jamás 
en la creación ni en la elaboración 
del cante. El lector ya no ignora que 
esa opinión me parece autoritaria y 
prescindible. Para Machado y 
Alvarez, escritor probablemente 
payo, las tonás y las seguiriyas -esto 
es, lo que entendemos como los fun- 
damentos del cante, o al menos de 
las formas más jondas y remotas del 
flamenco- son de origen gitano. "La 
profundidad de la música y del sen- 
timiento del pueblo gitano" es fr as e 
literal de Machado y Alvarez que me 
complace poder reproducir. A las 
siguiriyas las llama textualmente 
"verdaderas lágrimas del pueblo gi- 
tano". El Prólogo se inicia mostran- 
do algunas de las diversas hipótesis 
sobre el origen del vocablo flamen- 
co, hipótesis todas ellas vinculadas 
a los gitanos (y probablemente to- 
madas del gítanófilo inglés George 
Borrow). Y por lo demás, tanto en la 
lectura del Prólogo como en el enca- 
bezamiento de la serie de siguiriyas, 
advertimos que en la época en que 
nuestro autor efectuó su trabajo las 
siguiriyas se llamaban invariable- 
mente "siguiriyas gitanas". Si algo 


dicen los nombres deberemos tener- 
lo en cuenta..." (23). 

Muy significativas son todas las 
letras recogidas en esta Colección: 
algunas rozan ya el clasicismo eter- 
no, como las interpretadas por Cu- 
rro Durse, creador de esta filosófica 
siguiriya: 

Dicen que duermes sola: 
mientes como hay Dios, 
porque de noche, con el pensamiento, 
dormimos los dos. (24). 

O esta otra, muy popular, que 
grabaron cantaores de la talla de 
Manuel Vallejo, Tomás Pavón o El 
Chocolate, entre otros: 

A clabo y canela 
güele mi jarmín, 
er que no güela a canela y clabo 
no sabe estinguí. (25). 

Las más, influyeron en poetas 
cultos, como en Augusto Ferrán o 
en Melchor de Palau, cual la sentida 
soleá: 

Si oyes doblar las campanas 
no preguntes quién ha muerto; 
qu'a ti te lo ha echo es! 
tu propio remordimiento (26), 
o la petenera: 

En er simenterio entré 
le ije ar seporturero 
si hay un sitio señalao 
¡Soleá y más soleá! 
si hay un sitio señalao 
pa aquer que muere querien- 

( do (27). 

Incluso se adentraron en las obras 
teatrales de los hermanos Alvarez 
Quintero, por lo que fueron muy cen- 
surados, especialmente, en el estre- 
no de Malvaloca, ya que estas 
soleares eran del pueblo auténtico: 
Meresía esta serrana 
que la fundieran de nuebo 
como funden las campanas (28) . 
O 
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¡Qué lástima de gachí, 
que otro gachó se la yebe! (29). 

Incluso fueron recogidas para ilus- 
trar diversas películas, cuales el docu- 
mental Duende y Misterio del Flamen- 
co (1952), de Edgar Neville (30), o el 
film de Manuel Summers: La Niña de 
luto ( 1 963) , donde se escucha, de fon- 
do la popular y sentida soleá: 

Er queré quita er sentió, 
lo igo por esperensia 
porque a mí ma suseío (31). 

Además, en El Primer Cancione- 
ro de Coplas Flamencas Populares, 
del malogrado poeta popular Manuel 
Balmaseda, que vió la luz casi al 
mismo tiempo que el libro de 
Demófilo, se recogen varias coplas 
que pertenecen a la Colección 
machadiana, aunque los editores 
hacen notar que se insertaron "equi- 
vocadamente, sin ser del autor". 
Entre otras, citarememos la siguien- 
te copla, de sentido tremendista: 
S'acabaron mis purmones; 
no los pueo reponé; 
estoy ético y me muero 
por causa de tu queré (32). 

El libro, pues, es fundamental para 
todo el que quiera estudiar el origen, 
mudanzas y variedades del Flamen- 
co. El sentido poético y el entendi- 
miento -y el sufrimiento y el dolor gi- 
tano- y toda la vida del bajo pueblo de 
Andalucía de finales del siglo XIX, se 
reflejan fuertemente en estos cantes 
recogidos por Demófilo... Dolor, senti- 
miento, persecución, enemistad, abo- 
rrecimiento, clasicismo... Todo está 
reflejado en estas coplas únicas, pero 
también se refleja el orgullo racial del 
gitano, de su casta: 

Mira si soy buen jitano 

que cuatro reales te doy 

de cuatro y medio que gano (33) . 

Además, el habla de los gitanos, 
como se puede apreciar en esta Co- 


lección, al igual que el Flamenco, el 
taurino o el de germanía, constituye 
un determinado y especial dialecto 
o, mejor, un habla distinta, habien- 
do pasado muchos de sus vocablos 
y términos específicos a formar par- 
te del español popular... Y ya que el 
Flamenco constituye un lenguaje 
especial, por las coplas recogidas por 
Machado y Alvarez -las letras más 
puras y antiguas como hemos di- 
cho-, podemos sacar hoy (ya que 
existen incluso imprecisiones en el 
Diccionario de la Real Academia Es- 
pañola, sobre su origen y significa- 
do), un buen número de vocablos 
del lenguaje flamenco y del caló que 
son ya patrimonio de todos los espa- 
ñoles, pues a través de esta Colec- 
ción vemos hasta la evolución de 
muchas palabras de origen 
gitanoandaluz, características, por 
tanto, del Flamenco, a través del 
cual adquieren una gran difusión 
como andalucismos o, mejor, 
gitanismos, pasando, después, al 
lenguaje popular, e incluso al propio 
Diccionario académico. 

La Colección fue muy elogiada por 
la prensa de la época, como la Revis- 
ta especializada La Enciclopedia, 
destacándola como "una interesante 
obra de literatura popular: rama 
científica de gran importancia y no 
cultivada hasta ahora en España" 
(34); al igual que sus amigos los 
folkloristas, que le dedicaron mere- 
cidos artículos, cuáles el publicado 
por Alejandro Guichot, con el seudó- 
nimo de Phonófilo, en el diario El 
Porvenir, de Sevilla, el 31 de octubre 
de 1883, o el de Manuel de 
Montellano, seudónimo del displicen- 
te Manuel Díaz Martín, también en 
El Porvenir, del 23 de abril de 1881, 
en el que destacaba que el cantar es 
"la síntesis de la poesía" (35). 
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La obra pudo haber tenido una 
segunda edición en vida de Demófiío; 
mas, la postura del editor sevillano, 
Enrique Piñal, no fue la más ade- 
cuada para ello, como se deduce, de 
una angustiosa carta inédita, escri- 
ta por Demófiío desde Madrid, el 7 
de marzo de 1885, a su leal amigo 
Don Luis Montoto, en la que le en- 
carece y le habla de un segundo en- 
cargo, por motivos económicos como 
siempre... Por ella sabemos de los 
entresijos de la edición del libro y de 
la indiferente postura del editor... Así 
se lo cuenta a Montoto: 

"Sabes que Enrique Piñal editó 
mis Cantes Flamencos que se pusie- 
ron a la venta en los primeros d ía s 
de abril de 1 88 1 , hace pronto cuatro 
años; sabes (lo que no sepas claro 
está que te enteres ahora) que tiró 
dos mil ejemplares y que el trato fue 
que, cubiertos los gastos de impre- 
sión, la mitad sería para él y la mitad 
para mí, deduciendo los libros que 
yo había regalado (siquiera estos re- 
galos, en rigor a ambos, eran benefi- 
ciosos): era lo elemental que me hu- 
biera dicho enseguida los gastos de 
impresión, y que me hubiera dado 
siquiera una liquidación anual de lo 
vendido, pero ¡qué si quieres! Dos 
meses antes de venirme me prome- 
tió la liquidación; seis meses después 
supe por Guichot, a quien él se la 
dejó, que no sólo tenía 50 ó 60 ejem- 
plares y ésta es la hora en que no he 
liquidado, que hace más de un año 
que los libros no se encuentran y que 
yo, por una delicadeza excesiva, es- 
toy sin hacer una nueva edición que 
Fé (36) me haría esperando a que me 
manifieste haberse agotado la prime- 
ra, y no querer él hacer una segun- 
da, en cuyo caso le daría derecho 
preferente como le prometí. Ahora 
bien, ya que no la liquidación y la 


parte grande o pequeña que en lo 
beneficios me corresponda, al menos 
que me manifieste su conformidad 
en que yo haga una nueva edición o 
en hacerla él, para lo cual le haría la 
siguiente ventajosa proposición: 1 Q . 
que hiciera la edición como y del 
número de ejemplares que quisiera. 
2 -. que el plazo para explotarla se- 
rían cinco años. 3 9 . que a mí me da- 
ría 1.500 reales y 200 tomos en 
cuanto la impresión se concluyese y 
4 9 . que si quisiera podría añadir al 
libro algunos cantares, el artículo de 
Quijá y las Buenaventuras, para dar- 
le alguna novedad. No dar por agota- 
da ya la edición cuando no se en- 
cuentra un ejemplar por el mundo; 
yo no tengo, y cuando nada lo anun- 
cia es un verdadero atropello de mi 
derecho, pues con encerrar en un ca- 
jón 5 ejemplares (tanto más cuanto 
que no me ha presentado cuenta ni 
justificante alguno de distribución de 
libros), podrá durar esa edición toda 
la vida, burla que no consentiré aun- 
que tuviese que ir a los tribunales, 
Con estos argumentos en tu poder, 
pero sin hacer cosa de más que aque- 
llas que creas conducentes, rúegale 
que se decida a hacer una nueva edi- 
ción en las circunstancias dichas o 
me indique, aunque sea por tu me- 
diación, si no quiere escribir, que yo 
lo haga aquí, dado que aunque exis- 
tieran 20 ejemplares nada puede per- 
judicarle en sus intereses, mientras 
yo me perjudico mucho en esta si- 
tuación, pues si tengo respuesta 
pronto se hará aquí la edición y po- 
drá estar concluida para Abril y yo ir 
a Sevilla para Feria quizás..." (37). 

Más, la reedición no se hizo ni en 
Sevilla ni en Madrid; habría de pa- 
sar casi un siglo, para que "Edicio- 
nes Demófiío", de Madrid, hiciese 
una segunda edición, en 1974. 
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Pero, ya desde finales de abril y 
primeros de mayo de 1881, están 
puestas las bases de la actual Fla- 
mencología... Y Sevilla se le quedaba 
pequeña al bueno de Demófilo para 
sus universales proyectos de divul- 
gación de las ciencias folklórica y fla- 
menca y, en busca de nuevos hori- 
zontes profesionales y pensando, 
además, en la educación de sus hi- 
jos Manuel, Antonio y José, el 8 de 
septiembre de 1883, la familia Ma- 
chado marcha a Madrid, donde el 
patriarca, don Antonio Machado y 
Núñez, sostenedor económico y hu- 
mano del clan familiar, acababa de 
ser nombrado Catedrático de la Uni- 
versidad Central, en cuya Facultad 
de Ciencias le habían ofrecido la Cá- 
tedra de Topografía de Animales In- 
feriores, de la que sería su primer 
titular, así como la dirección del Mu- 
seo de Historia Natural, situado, en- 
tonces, en la céntrica calle de 
Alcalá. . . Y se instalan en un pequeño 
piso de la cercana calle de Claudio 
Coello, número 16, 3 9 . derecha, es- 
quina a la calle Villanueva, pagando 
una renta mensual de ocho reales. 

Demófilo comienza a relacionarse 
con los intelectuales de La Corte y, 
en especial, con los miembros de la 
Institución Libre de Enseñanza, don- 
de ingresarán sus hijos... Mas, no 
todo fueron facilidades en Madrid: La 
ingratitud, la incomprensión, la in- 
diferencia y, sobre todo, la falta de 
medios económicos y la impotencia 
para ganar dinero, van a ser sus 
principales aliados, camino de una 
frustración suprema... Y para bus- 
car unas pesetas con que sostener a 
su familia y no agravar a su padre, 
colabora en los principales diarios y 
revistas de la capital: El Español, El 
Día, La Ilustración Española y Ame- 
ricana, El Globo, La Época, El Pro- 


greso, La América y el Boletín de la 
Institución; los cuales, la más de las 
veces, le pagaban mal o no le paga- 
ban... En sus amarillentas páginas 
nos ha dejado Demófilo, aparte su 
ciencia y su pensamiento, sus an- 
sias y sus desengaños, su impoten- 
cia y sus anhelos..., pero, sobre todo, 
su amor profundo por la cultura del 
pueblo, al que trata con dignidad y 
amor... En realidad de verdad, el bue- 
no de Machado y Alvarez andaba por 
Madrid "devanándose el seso" -según 
confesara a su entrañable Luis 
Montoto, en su correspondencia, que 
publicamos en Sevilla, en 1993, y en 
la que se trasluce también su impo- 
tencia para ganar dinero y sacar ade- 
lante a su familia, aunque lo que más 
le dolía eran la indiferencia y la frial- 
dad con que sus contempranéos aco- 
gían sus nobles ideales. Y, a su pro- 
blemas económicos, se añaden sus 
problemas familiares con nuevas 
cargas, pues le nacen nuevos hijos: 
Francisco, en 1884, que también cul- 
tivará la poesía tradicional y fue fun- 
cionario de prisiones en El Puerto de 
Santa María, Toledo y Madrid (38), y 
Cipriana, en 1885, y que morirá en 
1900, en plena juventud... El cora- 
zón del noble e idealista Demófilo 
estaba embargado de angustia y de 
tristeza... Más, en 1887, intentará 
dar un nuevo empuje al Folk-Lore, a 
través de la vía del Flamenco... Será 
su último esfuerzo; el definitivo... Y 
pasa, nuevamente, de la ciencia 
folklórica al Flamenco, en donde ha- 
bía demostrado ya su magisterio 
como excepcional flamencológo... Y 
toma, una vez más, la pluma para 
escribirle al amigo Luis Montoto, en 
carta fechada en "Madrid 2 1 de Abril 
de 1887", y en donde le da la noticia 
del nuevo libro que quiere hacer más 
por motivos económicos que profe- 
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sionales: Los Cantes Flamencos, y 
cuya fecha de edición hemos tenido 
la suerte de encontrar; pero, leamos 
detenidamente el segundo párrafo de 
la sincera epístola, no falto de gracia 
andaluza: 

"Es el 2 e punto de esta carta el 
para qué te necesito. Quiero publi- 
car un tomo de canciones flamencas 
y andaluzas elegidas -la flor y nata 
de lo bueno y lo barí- sin carácter 
folklórico ni científico de ninguna 
clase, sino para pan para los 
churumbeles; y para este libro nece- 
sito algunas Alegrías-Panaderos- 
Aranditos-Romeras-Coplas para bai- 
lar el agua, etcétera, que dicen los 
cantaores; y, cómo tú me quieres, 
eres andaluz, tienes buen gusto y 
eres capaz de gastarte cinco duros 
por servirme, te pido que me recojas 
algunas: Con menos de un ciento, 
bien elegidas, me bastan: el objeto 
es presentar un muestrario de 
alegrias-melancolías-soleares y 
siguiriyas-tristezas. El libro no lo 
cosntituirá más que las coplas y un 
prólogo mío de 4 páginas. ¿Es ver- 
dad que harás mi encargo con efica- 
cia y con cariño?". (39). 

En breve tiempo, pues, prepara 
Machado y Alvarez su nueva antolo- 
gía del Cante Flamenco; de Sevilla le 
llegan algunas coplas recogidas por 
su invariable Alejandro Guichot y 
otras escritas por Luis Montoto, aun- 
que sin ser genuinamente flamencas, 
pero con el sello de lo popular... 
Demófilo, al insertarlas en la nueva 
Colección, les dio la gracia y el sello 
del cante gitanoandaluz... Y el 23 de 
junio de 1887, editado por la Biblio- 
teca del Periódico satírico semanal 
"El Motín", de ribetes anticlericales, 
antimonárquicos y anticastelaristas 
(40), que tenía sus talleres en la lla- 
mada Imprenta Popular, de la madri- 
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leña Plaza del Dos de Mayo, número 
4, ve la luz pública -y es la primera 
vez que se dice, ya que se equivoca- 
ron tanto Alejandro Guichot como 
Palau y otros- el libro CANTES FLA- 
MENCOS/COLECCION ESCOGIDA, 
sin fecha de edición; así lo anuncia- 
ba el mismo periódico: 

"Acaba de ponerse a la venta un 
elegante tomo de 240 páginas, titu- 
lado Cantes Flamencos (Colección 
Escogida) donde hemos recopilado 
lo mejor de cuanto ha producido la 
Musa popular, tanto en Soleares 
como en Seguiriyas Gitanas, como 
en Coplas Flamencas, como en Se- 
rranas, como en Cantares, propia- 
mente dichos. 

Tanto por su contenido, como 
por su artística cubierta, su esme- 
rada impresión y su buen papel, es 
superior a cuantos en su clase se 
han publicado. 

"A pesar de esto, sólo costará 3 
pesetas, recibiéndolo los suscripto- 
res directos de EL MOTIN, con el 24 
por 100 de rebajas" (41) 

Y, tras indicar la dirección de la 
imprenta donde podía adquirirse el 
ejemplar, se insertan seis coplas, 
más dos seguiriyas, de tono irreli- 
gioso, formando variantes con los 
dos primeros versos, de otras tantas 
coplas recogidas en el libro por su 
colector -y en donde se ve la mano 
del mismo Demófilo-, bajo el título 
general de Cante Místico-Flamenco. 
He aquí tres ejemplos. 

Cuando yo esté en la agonía 
siéntate a mi cabecera, 
y si se arrima algún cura 
aplástale la mollera. 

Después de cien años muerto 
y de gusanos comidos, 
aún me ha de doler un duro 
que solté por un bautizo. 
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Por una ventana 
de la sacristía, 
a las oraciones salía la cera 
y entraba la guita. 

Desde el 23 de junio al 25 de 
agosto fue insertando El Motín una 
serie de notas anunciadoras del nue- 
vo libro que, sin embargo, a pesar 
de ser una magnífica Antología Fla- 
menca, no tuvo la misma acogida en 
la prensa que su anterior Colección 
de Cantes Flamencos, publicada en 
Sevilla, en 1881, y que por culpa del 
editor, Enrique Piñal, como hemos 
dicho, no pudo alcanzar una segun- 
da edición en 1885, a pesar de estar 
agotada ya. 

Y a pesar también de nuestra in- 
cesante investigación hemerográfica, 
sólo hemos encontrado una breve 
reseña crítico-bibliográfica, apareci- 
da en La Ilustración Española y 
Americana, el 30 de julio del mismo 
año, en la sección "Libros Presenta- 
dos a esta Redacción por sus auto- 
res o editores", realizada por el en- 
cargado de la misma: Eusebio 
Martínez de Velasco; entre otras re- 
señas, se recoge, en primer lugar, la 
de los: 

"Cantes Flamencos, colección es- 
cogida, con un Prólogo de don Anto- 
nio Machado y Alvarez, en que ex- 
presa las cualidades de las cancio- 
nes del pueblo y su distinción de la 
poesía erudita. El colector no es un 
folklorista, vocablo que daña al oído 
nacional, y que bien podían traducir 
los que tanto aman el lenguaje del 
vulgo, sino un aficionado a la poesía 
flamenca, que ha recolectado y ele- 
gido las soleares, siguiriyas gitanas, 
coplas, serranas y cantares de más 
sabor, formando un libro muy inte- 
resante. Pertenece a la Bilioteca de 
"El Motín", y es obra puramente re- 
creativa. Se vende a 3 pesetas" (42) . 



En esta nueva Colección, por su- 
puesto, se nos aparece Demófilo más 
flamencológo que folklorista, porque 
se ha ido depurando social y 
racialmente, demostrando, una vez 
más, que el Cante es un género pro- 
pio y esencial de buenos cantaores... 
Para el estudio y análisis de estos 
Cantes Flamencos hemos utilizado la 
edición príncipe, la edición original, 
que se conserva en la Biblioteca de 
Blas Infante, en Coria del Río (43). 
Existe también una edición, impresa 
en Madrid, en 1975, por Espasa 
Calpe, S. A., que no se ajusta en la 
paginación a la primitiva ni a la 
reedición que se hizo en Buenos Ai- 
res, en 1947 -con varias erratas-, 
aunque sí recoge la sentida y lumi- 
nosa Acotación Preliminar de su hijo 
Manuel, fechada en "Marzo, 1946" 
(44), en la que, entre otras cosas, 
garantiza al público "la seguridad de 
hallarse con este libro ante la más 
exquisita, aquilatada y perfecta se- 
lección de coplas andaluzas, hechas 
como sólo él podía, por quien supo 
más y entendió de nuestra poesía po- 
pular...". Fondo y forma, belleza y 
jondura y toda la gama del Cante son 
las principales características de esta 
Colección antológica; por su parte, 
en el atrayente Prólogo que Demófilo 
escribió para esta última monografía 
se valora o, mejor, se revaloriza de 
nuevo, el concepto del pueblo, la im- 
portancia de la Literatura popular - 
no valorada hasta entonces- y, espe- 
cialmente, de las coplas creadas por 
esos poetas anónimos para la forma- 
ción -expresión de su Cante, pues ya 
afirma su hijo Manuel, en la acerta- 
da Acotación, que fue tan amplia y 
fuerte en "la plena posesión de este 
linaje de conocimientos, que valió a 
mi padre el título de miembro de ho- 
nor del Folklore inglés y de la Socie- 
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dad Filológica de Londres... Y ésta 
fue toda su recompensa..." (45). Y, 
en verdad, ésta fue toda la recom- 
pensa que España pagó a este hom- 
bre admirable, defensor ardiente de 
la Cultura del Pueblo... 

Por esta colección de Cantes Fla- 
mencos se demuestra, al igual que 
por la anterior, que las letras fla- 
mencas son patrimonio exclusivo de 
los cantaores y que nacen de una 
circunstancia concreta, de una si- 
tuación entre lo desagradable y lo 
trágico, pues hay una fuerte dosis 
de pesimismo en estas coplas reco- 
gidas por Demófilo, referidas al hom- 
bre y a la mujer de nuestra tierra, 
aunque es palpable, asimismo, el 
orgullo racial del gitano y su senti- 
miento de persecución, junto con el 
de su generosidad en la desgracia... 
También nos demuestran que el Fla- 
menco, en su ejecución, es pura so- 
ledad... Así lo comprendieron tam- 
bién Gustavo Adolfo Becquer y Au- 
gusto Ferrán..., pues la guitarra re- 
llena sólo los silencios; por eso, el 
Flamenco sigue siendo un arte de 
minorías exiguas, como también 
afirmaban Antonio M aireña y Ricar- 
do Molina... (46). 

Además, muchas de estas coplas, 
aparte de inspirar a grandes poetas, 
fueron glosadas desde Luis Montoto o 
Eusebio Blasco, Melchor de Palau o 
Diaz Martín, hasta Femando Villalón 
y García Lorca -que por cierto, no co- 
nocía los libros de Demófilo-, José Car- 
los de Luna, Blas Infante o Anselmo 
González Climent, entre otros muchos 
aficionados al Flamenco. 

Y las han interpretado los más 
importantes cantaores contemporá- 
neos, como Pericón de Cádiz, Anto- 
nio Mairena o El Camarón del la Isla, 
de grata memoria; incluso, autores 
y letristas de nuestras canciones 


folklóricas como Rafael de León o 
José Antonio Ochaíta las han incor- 
porado a sus repertorios, tal es el 
caso de la archiconocida copla: 

Por aonde quiera que boy 
parece que te boy viendo, 
son las sombras del queré 
que me bienen persiguiendo 

(47). 

Y muchas de estas coplas las he- 
mos escuchado por fandangos, 
soleares o bulerías de viva voz del 
pueblo, aparte de que ya las canta- 
ron Joaquín El de la Paula, La Niña 
de los Peines, Manolo Caracol, 
Juanito Valderrama, La Paquera de 
Jerez, Paco Toronjo e, incluso, La 
Chunga, a su aire... (48). 

La honra, el amor, los celos, el 
odio, la envidia, el desamor, las mal- 
diciones, la entrega, la pasión, el 
hambre, la miseria, el paro, la muer- 
te..., Incluso, reflejan también estos 
cantes temas satíricos y jocosos de 
la sociedad del momento, como el 
mundo de los frailes y el de las sue- 
gras... Incluyendo, además, algunas 
coplas de la anterior Colección y 
otras insertas en las Revistas de El 
Folk-Lore Andaluz y El Folk-Lore 
Frexnense... En suma, la propia his- 
toria íntima y sentimental del pue- 
blo español y andaluz está recogida 
-y resumida- en esta Colección 
inigualable de Cantes Flamencos, 
completa Antología de nuestra 
idiosingracia, a través de la copla 
popular... Valioso incunable, pues, 
de nuestra Poesía Flamenca... 

Mientras tanto, el edificio familiar 
y moral de la familia Machado se de- 
rrumbaba por profundas cuestiones 
económicas... El bueno de Demófilo 
vislumbraba ya muy negro su futu- 
ro; además, su salud se debilitaba 
por momentos... Sin embargo, va a 
realizar sus últimos esfuerzos físicos 
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e intelectuales para conseguir algún 
dinero con el ñn de aliviar a su fami- 
lia. Y continúa colaborando en el 
Boletín institucionista, donde reedita 
su acabado estudio sobre Tintín, re- 
ferente al lenguaje de los niños, y 
entra a formar parte, como redactor 
jurídico, del diario republicano La 
Justicia, fundado el 1 de enero de 
1888, con el patronazgo de Nicolás 
Salmerón, y en cuyas páginas nos 
dejará no sólo apasionantes artícu- 
los sobre Folk-Lore, sino los más sig- 
nificativos de su profesión jurídica... 
Pero, ya la situación económica es 
insostenible, hay que afrontar el duro 
y diario vivir. . . Y un nuevo cambio de 
domicilio... Esto es muy significativo 
en la vida familiar de los Machado... 
Pero, esta vez no van tras las huellas 
de la Institución Libre de Enseñan- 
za, sino a la búsqueda de un piso de 
renta más modesta. Y de la céntrica 
calle de Alcalá se dirigen a la de 
Apodaca, número 5, 2 o . izquierda... 
Además la enfermedad le impide se- 
guir en la redacción de La Justicia, 
que abandona en 1891... Mas, re- 
puesto a los pocos meses, parece que 
la fortuna va a sonreirle por vez pri- 
mera, cuando unos amigos de Ultra- 
mar le ofrecen un puesto para ejer- 
cer la abogacía en la Isla de Puerto 
Rico. Y, a primeros de agosto de 
1892, sale con destino a la hermosa 
Isla caribeña; más, no había trans- 
currido aún un año en Ponce, cuan- 
do cae enfermo de muerte. Se le de- 
clara una fuerte esclerosis medular 
(no una apoplegía serosa como al- 
guien ha dicho) , que le llevará defini- 
tivamente al sepulcro. .. La noticia lle- 
ga, con rapidez, a Madrid, y uno de 
sus cuñados, el trianero Manuel 
Ruiz, capitán de barco, que tenía el 
servicio de las Antillas, parte rápida- 
mente hacia la Isla para asistirlo. Le 


encuentra en extrema gravedad y re- 
gresa con él a Cádiz, donde desem- 
barcan y se dirigen hacia Sevilla, a 
donde ha llegado sola doña Ana Ruiz, 
para recibirle, muriendo en la casa 
de sus suegros, en la trianera calle 
de la Pureza, número 35, a la diez de 
la máñana, del 4 de febrero de 1893, 
a los 47 años de edad, en brazos de 
su amante esposa, sin ver por última 
vez ni a sus hijos ni a su padre... 
¡Triste destino para un gran hom- 
bre...! 

"Vino a morir -escribe Luis 
Montoto-, entre los suyos, y por des- 
tino providencial sintió su espíritu 
en el barrio de sus ensoñaciones, en 
la clásica tierra de su amor, alber- 
gue de alfareros y de hombres de 
mar; campo de sus estudios 
folklóricos, cantera de que extrajo 
muchos y preciosos materiales para 
el estudio del saber popular" (49). 

Antonio Machado y Alvarez, y ya 
hemos reivindicado su Obra, supo 
ser el primero en recoger, haciendo 
Ciencia, la líricia tradicional, la poe- 
sía del pueblo andaluz, la de los Can- 
tes, y con sus libros antológicos dio 
al Flamenco la dignidad y la catego- 
ría de que goza en la actualidad... 

DANIEL PINEDA NOVO 

NOTAS 
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Alvarez. "Demófilo".- Vida y Obra del 
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2) Colección de Cantes Flamencos / 
Recogidos y Anotados por: Antonio 
Machado y Alvarez "Demófilo".- Ma- 
drid, Ediciones "Demófilo", 1974; 
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6) Manuel Machado: Cante Hondo-Se- 
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trabajo, por ser más asequible, cita- 
remos la publicada por "Ediciones 
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